De natura deorum

Petit mot explicatif de ce que sont exactement les dieux dans le monde de Conan. Il serait en effet trop simple de les limiter aux seuls Grands Anciens, certes existants, mais dont la présence, à l'exception de Set, n'est qu'un élément de background, sans implication très profonde dans le monde.
Deux extraits de nouvelles d'Howard expliqueront très bien ce que sont au juste les dieux :

- Un dieu, chuchota-t-elle (...)
- Un démon des ténèbres extérieures ! grogna [Conan]. Oh ! Cela n'a rien d'extraordinaire. Ils sont aux aguets, aussi nombreux que des mouches, à proximité de la ceinture de lumière qui entoure ce monde. J'ai entendu les sages de Zamora discuter à leur propos. Certains trouvent leur chemin jusqu'à la terre, mais, ce faisant, ils doivent revêtir une forme terrestre, de chair et de sang !
(La Vallée des femmes perdues)

(...) l'être que l'on appelait Khosatral Khel sortit en rampant de la Nuit et de l'Abîme en des temps reculés pour se parer de la substance de l'univers tangible.
Cependant, la chair humaine était trop fragile, trop étroite, pour abriter l'essence terrifiante de ce qu'était Khosatral Khel. Par conséquent, il revêtit la forme et l'aspect d'un être humain, mais sa chair, ses os et son sang n'étaient pas de la chair, des os, du sang. Il (...) força une substance élémentaire qui n'avait jamais connu le pouls et le frémissement de l'existence, à vivre, à raisonner et à agir.
Il parcourut le monde comme un dieu, car nulle arme terrestre ne pouvait le blesser et un siècle n'était pour lui qu'une heure. Au cours de ses périples, il trouva un peuple primitif qui habitait l'île de Dagonia; il lui plut d'apporter à cette race la culture et la civilisation et, grâce à son aide, ils construisirent la cité de Dagon.; ils y vécurent et le vénérèrent. Ceux qui le servaient étaient des êtres étranges, appelés des recoins sombres de la planète, où rodaient encore de sinistres survivances des ères passées. (...)
(Le diable d'airain)

Bref, les dieux sont certes des êtres puissants et dangereux, mais pas toujours respectables, et en toutcas jamais immortels ni intuables. Ils saignent, donc ils peuvent mourir...